QUIEN LO SABE...

Es media tarde, y estoy en casa, solo.

Algo me dice que es el momento de escribir, y observo que el tiempo presente y la primera persona se adelantan y se imponen al intento, sin dejarme lugar a réplica alguna.

Tampoco me engaño, no escribo nada hace bastante, y hay indicios de que el impulso este un tanto atrofiado; tengo dudas, la idea no está del todo clara, pero como sea, esto es lo que está ocurriendo.

Quería contar lo del sueño, pero un encuentro que se podría denominar “casual”, terminó amalgamando todo, y ni siquiera se bien de que se trata.

¿Y si este fuese el momento de recordar?

Algo al parecer ha ocurrido para que esta pregunta se formule. Algo que (y pasen por alto la redundancia) me recuerda el recordar…

Son dos, o tres, o cuatro hechos conexos e inconexos que al parecer me reclaman. Pero mis pensamientos van y vienen y entorpecen.

Tendrá esto que ver con esos espacios temporales donde se suceden, o congregan esas casualidades que se escabullen velozmente hacia el olvido?

“Es sencillo, empezá a contarlo”, me dice una vocecita que parece ser aliada. Entonces reflexiono, y percibo que en mi casi total falta de importancia, subyace el secreto que anida en todo lo que existe. O eso creo, desde luego, por que… ¿Quién lo sabe?

Yo no se quien eres Tu, dado que, probablemente ni siquiera sepa quien soy yo, pero llegados a este punto me gustaría preguntarte si no sentís este estado como de alerta. Esta especie de vértigo, al considerar el estado de las cosas.

Nadie está cómodo al momento de enfrentar su miedo. Y la pereza es un arma del ego que puede tenernos bloqueados indefinidamente.

Pido disculpas por este exceso de preámbulos.

Esta es la parte en que digo que no tengo ni idea acerca de si el pasado y el futuro podrían coexistir en un mismo momento, o si hay pasajes entre uno y otro. Y lo que pretendo contar es , y solo dios sabe que he dado mil vueltas, es que mi hijo me habla en sueños.

Sueños que por lo general olvido, pero este último fue tan vívido, y en el mismo, una Ola gigante se aproximaba, y mi hijo me dice (no se si con palabras, imágenes o sensaciones) que no olvidara esa escena.

Y lo que puedo decir es que no lo he hecho.

Si alguien me apura y me pregunta si creo que pueda tratarse de una premonición, digo que no. Pero tampoco puedo negar que una parte de mi esta segura de que Todo puede ser posible, aquí mismo y ahora mismo.

Alguien dirá que la Ola es un símbolo de las amenazas que pululan ahí fuera.

La Ola podría ser el Estado totalitario que está en fase algo más que embrionaria, o bien algún tipo de catástrofe natural o artificial…

La voz de este “hijo mío” ya mayor, podría ser mi propia voz interior que hace uso de la máscara de aquel a quien más amo para que de ese modo le preste toda mi atención.

Oigan, que por más desenchufados que estemos al orden natural, aún somos animales, y quiero suponer que todavía corre en nosotros alguna gota de instinto que pueda serle útil a la especie.

Simultáneamente a este suceso, ocurrió un reencuentro con una amiga del tiempo en que yo rondaba los cuatro o cinco años y ella con dos años menos.

Un asombroso intercambio de recuerdos activó uno especial. Uno que había quedado sepultado en madera, en fuego o en cenizas.

Tiene que ver con el juego… aunque suelo sospechar que todo es juego…

En este caso se trata de tres niños, con el asombro flamante, explorando los mil recovecos y posibilidades que ofrece aquel enorme aserradero que pocos años después sería el combustible de un siniestro.

De la pieza de las cármicas, aquella donde colgaba aquel precioso bote, no habíamos ido a la pieza de las fibras, en la que se apilaban más de dos metros de chapas de este material.

En esa misma y lóbrega habitación se almacenaba además, el escenario de mi más remota pesadilla. Por que según mi sistema de creencias de por entonces, esa pieza era dominio y tal vez morada del “Carlanco” que era una forma del miedo a lo desconocido con que los mayores nos tenían a raya en aquel tiempo.

Pero una cosa era segura, y era que nos encantaba trepar a esa pila uniforme, y sentir allá arriba la textura lisita de la última fibra, y todo aquel olor que nos envolvía…

Los detalles no están, pero lo que ocurre es que cuando quiero acordar, estoy caído del lado de la pila en que no hay salida. Hago el intento, pero me es imposible trepar.

Mis amiguitos tal vez crean que es parte del juego, por que siempre estoy inventando cosas extrañas y riesgosas.

Dejo de oirlos. Seguro piensan que fui demasiado lejos con mis tonterias.

¿Se fueron? ¿Están tan asustados como yo?

Silencio…

Este terrible silencio que me aturde y no me provee de esperanza alguna de escapatoria.

Es el Terror…

Y para no enfrentar esta densa oscuridad, cierro fuerte mis ojos. Me entrego a un pánico inmóvil.

Es entonces que algo ocurre, y es cuando escucho las palabras de mi amiguita, aunque no se bien si es una voz, lo que si llega claro es su mensaje. Y lo que dice es: “Tenés que abrir los ojos”

Yo por un momento lo dudo, pero al fin le termino haciendo caso.

Y es aquí donde seguramente los descoloque, por que entonces ese niño que fui, o que soy, abre sus ojos y está en su cama.

Verán, tengo en claro la certeza de lo ocurrido hasta mi caída y mi negación a abrir los ojos.

Puede que posteriormente haya soñado ese mismo hecho y por eso es que hoy realidad y sueño se me confunden.

Me habló realmente mi amiguita?

Y la voz de mi hijo, proviene de un sueño? Y sino de donde?

Mi hijo me dice que recuerde, que no olvide.

Mi amiguita que no me repliegue, que no duerma, que abra los ojos.

Dos buenos consejos para alguien que, como yo, tiene tanta facilidad para olvidar y dormirse.

“Lo has visto?...no era difícil… ya lo contaste” me dice una vocecita que parece ser aliada.

Entonces reflexiono, y percibo que, también, en mi gran importancia, subyace el secreto que anida en todo lo que existe.

O eso creo. A fin de cuentas… ¿Quién lo sabe no?

EL ALIENTO DE LOS LOBOS

Desde los

Desde los seis años, y hasta los dieciocho, viví en una tierra especialmente árida para el cultivo de la libertad y las formas diferentes de ser.

Fue lo que sus perpetradores autodenominaron, y sus colaboradores llamaron, “El Proceso Cívico Militar”. Aunque la verdad, fue solo una dictadura más de las que por entonces nacían como hongos después de una lluvia; lluvia que hoy, en la jerga geo-política, se conoce por “Plan Cóndor”.

Yo no conocía al gobierno ni por un nombre ni por otro. Yo solo tenía la noción de que los que mandaban eran “Los milicos”. Sabía además que tenían pocas pulgas, y que lo mejor era no hablar sobre los mismos, ni de nada que tuviese que ver con las vinchas, los carteles y las banderas que estaban en el último cajón del aparador abajo de todos los manteles.

Y así pasaban de áridos los años.

Uno, a pesar de ser un chico, paraba a veces la oreja y se enteraba de cosas. Como ser las idas y venidas de mi viejo atrás de un salvoconducto que al fin le pudo conseguir al pintor que vivía al lado de casa, el cual se autodenominaba “Comunista”. Yo no tenía idea lo que ese término significaba, me hacía más idea (aunque falseada por los medios) de los tupamaros, a los que en mi imagen infantil visualizaba como otra clase de milicos, milicos sin casco, y sin jeeps, y que peleaban contra “los verdes”.

Así de áridos los años.

Un día nos enteramos que a mi padre lo habían agarrado en una reunión y se lo habían llevado al batallón. Mi madre, según recuerdo, estaba como loca, por que claro, ellos manejaban información a la que yo no tenía acceso, información que refería sobre gente presa por oponerse, de gente torturada, de gente que se les moría y de gente asesinada simplemente...

Se lo habían llevado de mañana, y lo soltaron cercana la medianoche. Le habían obligado a un plantón de muchas horas y llegó a casa tambaleándose, recuerdo la alegría contenida de todos y el gran café con leche que se tomó mientras hacía los cuentos e intentaba todavía relajar sus nervios.

Los áridos años.

¿ Como olvidar la flaca figura parada en la esquina de casa, espiando?. Se les conocía como “Tiras”, y eran los soplones del estado policial.

La represión indirecta era constante, pero, en mi caso, no se hizo sentir en carne propia hasta que terminé el último año de escuela.

Esas vacaciones mi cabello había crecido bastante, bastante para la norma; mi atuendo por entonces ya tendía al desaliño.

Habríamos estado jugando al fútbol en la cancha de los curas, según creo recordar, aunque no estoy muy seguro. La nochecita se había hecho y los curas seguramente habrían invitado a retirarnos.

Caminé, no recuerdo con quién, la cuadra que separa el colegio de la estación de servicio, y nos sentamos en una especie de jardinera casi enfrente de la central telefónica. Allí estábamos, conversando seguramente boludeces, cuando de pronto se apersonaron dos individuos, a cual más grande, en principio creí que solo serían dos muchachones con ganas de molestar a dos más chicos. Cosa que, por otra parte, no dejó de ser cierta.

En un instante, el sujeto rubio hace ir a mi amigo, informándonos de paso que eran policías y que querían averiguar mi identidad.

Yo les dije que documento conmigo no tenía, a lo que el rubio respondió con una gélida ironía que de inmediato despertó mi inquietud.

Les informé quién era, y lo que había estado haciendo. Habló algo con su compañero de lo que deduje que conocían a mi familia. Dentro mío, un debate sobre si eso para ellos era bueno, o todo lo contrario. Empecé a imaginarme cosas, cosas que tal vez ameritaran mi detención.

No llegué al pánico, pero algo temblaba allá en mi vientre, hasta entonces solo había oído hablar del aliento de los lobos, pero esa noche lo sentí en cada célula.

Me interrogó en definitiva sobre el por qué de mi aspecto, y como no me salían las palabras, solo atinaba a levantar los hombros como diciendo que no lo sabía. Y probablemente no debo haber estado lejos de llorar.

El rubio, a quién un tiempo después supe que lo apodaban como al natural de un país europeo por entonces dividido, luego de mi casi muda declaratoria, me hizo saber que iba a andar por allí, y que mejor para todos que no me metiese en problemas, a lo que no recuerdo haber respondido más que con una cara blanca y tiesa como una máscara de mármol. Creo recordar que me sugirió un peluquero antes de esfumarse…

Luego de eso me fui, absorto en reflexiones de toda índole, ¿Había sido aquello un episodio sin importancia? ¿Había sido casual? ¿Mi solo aspecto me había dejado bajo un peligroso microscopio?

Desde luego nunca pude responder ninguna de esas preguntas, ni jamás lo comenté en casa. Suficiente drama teníamos con mi viejo apartado de la administración por un pequeño emperador local.

Volví a verlo al gigante rubio, quién al verme alzaba las cejas, como interrogándome a través de ese gesto, y yo le respondía con una media sonrisa medio mueca, tan falsa como la cosa más falsa. Aparte de eso, no volvió nunca a molestarme.

Y así pasaron los años dorados de aquel diabólico régimen.

Y al menos tuve la fortuna de formar filas en protestas por su culminación.

Hoy solo es un mal recuerdo, aunque entonces uno tenía claro quién era el enemigo. Hoy es todo tan difuso que uno parece tener la obligación de ser difuso; pero como sea, cualquier cosa es mejor que el aliento de los lobos.